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Senti questo respiro?
Horror, fantastico e fantasmagoria sonora in Suspiria
Riccardo Fassone, Università di Torino
Con  Suspiria,  uscito  nelle  sale  italiane  nel  febbraio  del  1977,  si  fa  convenzionalmente 
coincidere  il  primo  sconfinamento  della  poetica  di  Dario  Argento  nel  campo  del  fantastico  e 
dell'horror. Ha certamente ragione Claudio Bisoni quando nota che tale rottura fu avvertita dalla 
critica del tempo più come il definitivo allontanamento del cinema argentiano dall'intelligibilità che 
come un movimento di superamento di una barriera espressivo-stilistica. Scrive Bisoni:
A proposito di  Suspiria e del seguente  Inferno la critica registra di rado la peculiarità del cambio di 
rotta o di raffinamento di una poetica coerente, più spesso una parabola di dissoluzione degli ultimi  
elementi di ragionevolezza, verso qualcosa che si fatica a comprendere1.
La recensione di Guido Fink pubblicata su Bianco e Nero va in effetti in questa direzione. Secondo 
Fink:  «Alla  proliferazione  degli  effetti  nel  senso  della  profondità  (davanti,  dietro  e  sopra  lo 
schermo) corrisponde, come ci si può attendere, una voluta erosione del supporto logico del plot»2. 
D'altra  parte,  nello  stesso  articolo,  l'autore  nota  anche  l'eccentricità  di  Suspiria rispetto  alla 
produzione precedente di Argento: «Quel primo film [L'uccello dalle piume di cristallo] appare un 
classico in confronto a Suspiria»3. L'idea che Suspiria costituisca una cesura evidente nel percorso 
stilistico argentiano è rilanciata dai molti  interventi  critici  e analitici  dedicati  al  film negli  anni 
successivi alla sua uscita4 e lo stesso Argento sottolinea la volontarietà di questo sconfinamento in 
diverse  interviste.  Ad  esempio  in  un  colloquio  con  Fabio  Maiello,  Argento  afferma:  «Dopo 
Profondo  rosso volevo  raccontare  qualcosa  di  più  incantato,  assolutamente  non  reale.  Volevo 
sconfinare nei miti delle favole e trasportarli nel presente»5. Suspiria rappresenterebbe dunque una 
palingenesi  nella  carriera  argentiana,  non  già  un  film-soglia,  ma  un  film  “oltre-soglia”, 
testimonianza dell'attraversamento della membrana del fantastico. Abbandonato il canovaccio del 
giallo  modernista  dei  film  precedenti,  Argento  adotta  il  registro  onirico-fiabesco  dell'horror 
neogotico.  Con  questo  intervento  mi  prefiggo  di  indagare,  attraverso  un'analisi  del  suono  in 
Suspiria,  le  caratteristiche  dell'accesso  al  fantastico  del  cinema di  Argento  e  la  tematizzazione 
dell'idea di soglia (e, inevitabilmente, di attraversamento di una soglia) che sembra innervare il film. 
Affronterò  questo  percorso  in  tre  fasi.  Dapprima  cercherò  di  ricostruire  questo 
avvicinamento al fantastico dal punto di vista del trattamento del materiale sonoro, individuando 
segnali di rottura e continuità rispetto alle opere precedenti del regista.  Poi,  passerò a definire i 
termini entro cui è possibile parlare di fantasmagoria sonora in Suspiria, prendendo a prestito l'idea 
diffusa tra gli studiosi che il cinema di Argento realizzi un trattamento fantasmagorico del visivo. Il  
mio  tentativo  in  questo  senso  sarà  quello  di  verificare  la  possibilità  di  un  utilizzo  dell'idea  di  
fantasmagoria  applicata  alla  componente  sonora di  Suspiria.  Infine,  attraverso un confronto tra 
Profondo rosso  (Dario  Argento,  1975) e  Suspiria presenterò  un  esempio  delle  strategie 
illusionistiche  e  sabotatorie  presenti  nel  cinema  di  Argento,  individuando  alcune  pratiche  di 
1 Claudio Bisoni, Dal rifiuto alla celebrazione. Dario Argento e la critica, in Vito Zagarrio (a cura di) Argento vivo. Il  
cinema di Dario Argento tra genere e autorialità, Marsilio, Venezia, 2008, p. 55.
2 Guido Fink, Suspiria, in «Bianco & Nero» n. 1, gennaio-febbraio 1977, p. 107.
3 Ivi, p. 108.
4 A tal proposito si veda, ad esempio, Roy Menarini, Dal thriller all'horror. Tra modernità, postmodernità e  
manierismo, in Giulia Carluccio, Giacomo Manzoli, Roy Menarini (a cura di), L'eccesso della visione. Il cinema di  
Dario Argento, Lindau, Torino, 2003, pp. 29-38.
5 Fabio Maiello, Dario Argento. Confessioni di un maestro dell'horror, Alacrán, Milano, 2007, p. 109.
presentazione  della  materia  narrativa  che  sembrano  volte  alla  generazione  dell'incertezza  e 
dell'ambiguità.
Chiasso e colore. Indizi sonori
Repertoriando i molti materiali paratestuali che si offrono allo studioso di Suspiria, è facile 
imbattersi  in  un volume intitolato  Terrore profondo,  antologia  di  novelisation  tratte  dai  film di 
Argento. Sebbene la pratica della novelisation goda (spesso meritatamente) di pessima reputazione6, 
i testi derivanti da questo singolare trattamento intermediale possono in alcuni casi rivelarsi ricchi di 
indizi sul film di cui sono adattamento.  È il caso del romanzo desunto da  Suspiria e firmato da 
Nicola Lombardi. L'opera di Lombardi si apre con una frase che può costituire un utile pretesto per  
la ricerca intorno al fantastico sonoro nel film di Argento. Lombardi scrive:  «Il Vecchio Mondo 
l'accolse  con  braccia  chiassose  e  colorate»7.  L'incipit  del  romanzo  di  Lombardi  sembra  voler 
rappresentare per intero la lunga sequenza (circa sei minuti) che apre  Suspiria, configurandosi in 
effetti come una sintesi degli elementi che la compongono e presentando alcuni nodi significativi 
sui quali può essere utile concentrarsi. Ad essere accolta dal Vecchio Mondo è evidentemente Susy 
(Jessica Harper), che vediamo giungere all'aeroporto di Friburgo dopo un viaggio intercontinentale. 
La  sequenza  in  esame  può  essere  facilmente  divisa  in  tre  sezioni:  la  prima  vede  Susy uscire 
dall'aeroporto e cercare un taxi, la seconda è costituita dal viaggio di Susy verso l'accademia di 
danza, mentre la terza coincide con l'arrivo della giovane all'accademia e il fugace incontro con Pat 
(Eva Axén),  la  studentessa  in  fuga  dalla  scuola.  Avendo scelto  di  utilizzare  la  prima frase  del 
romanzo di Lombardi come sintesi della sequenza, è bene andare con ordine e iniziare dal «Vecchio 
Mondo». Susy è, come molti personaggi argentiani, una nomade che ha lasciato il proprio paese per 
raggiungere un luogo distante ed estraneo. In  Suspiria, però, l'arrivo di Susy nel Vecchio Mondo 
(che, però, è per lei del tutto nuovo) non coincide, come accadeva ad esempio ne  L'uccello dalle  
piume di cristallo, con il confronto con un tessuto urbano labirintico, in cui è facile (o inevitabile)  
perdersi.  La Friburgo che Susy raggiunge in aereo è un luogo che,  almeno in questa  sequenza 
iniziale, non ha caratteristiche geografiche definite; è una foresta incantata avvolta da una pioggia 
torrenziale che ne rende indistinguibili i confini. Il suono, in prima istanza, funge qui da porta di 
accesso alla dimensione onirica connaturata al racconto fiabesco. Sono due i luoghi sonori in cui si  
dispiega questa strategia.  Il primo, anche per posizionamento cronologico nella narrazione,  è la 
voce fuori campo dello stesso Argento. La breve frase recitata dal regista8, posta in corrispondenza 
dei  titoli  di  testa,  costituisce  una  glossa  sonora,  un  espediente  metanarrativo  che  evidenzia  il 
carattere favolistico del racconto.  L'intervento fuori  campo di Argento è in fondo un “c'era una 
volta...”. Se questo intervento del narratore può apparire a prima vista come un vezzo argentiano, 
una civetteria autoriale, esso diventa significativo quando trova un rafforzamento in una seconda 
classe  di  indizi  eminentemente  acustici.  La  scena  che  segue  i  titoli  di  testa,  infatti,  sembra 
configurarsi come ulteriore glossa o momento preparatorio all'ingresso nel fantastico di Susy e, in 
senso figurato,  della poetica argentiana.  Il  campo/controcampo che si  realizza tra l'inquadratura 
frontale  di  Susy che percorre il  corridoio dell'aeroporto e  il  suo sguardo soggettivo sulle  porte 
automatiche sembra in effetti procedere in questa direzione. L'inquadratura di Susy è accompagnata 
da suoni naturali – segno che alle spalle della ragazza si trova il mondo-mondano –, mentre alla sua  
soggettiva è affiancata l'entrata prepotente nel campo sonoro del tema composto dai Goblin per il 
film. Una coincidenza tra musica extradiegetica e soggettiva della protagonista che non corrisponde 
alla messa in scena del mondo interiore di Susy (che a questo punto della vicenda non avrebbe 
6 L'astio verso la pratica dell'adattamento da film a romanzo può assumere forme virulente. Lo scrittore Jonathan Coe, 
in un articolo intitolato Diary of an Obsession, reperibile al sito 
www.jonathancoewriter.com/oddsAndEnds/diaryOfAnObsession.html, definisce la novelisation «that bastard, 
misshapen offspring of the cinema and the written word».
7 Nicola Lombardi, Suspiria, in AAVV, Terrore profondo, Newton & Compton, Roma, 1997, p. 21.
8 «Susy Benner decise di perfezionare i suoi studi di balletto nella più famosa scuola europea di danza. Scelse la 
celebre  accademia  di  Friburgo.  Partì  un  giorno,  alle  nove  di  mattina,  dall'aeroporto  di  New York  e  giunse  in  
Germania alle dieci e quarantacinque, ora locale». 
ragione di essere “sonorizzato” dai Goblin), ma piuttosto alla visualizzazione, attraverso gli occhi di 
Susy, del punto-soglia (la porta automatica) e alla sua connotazione fantastica tramite la rimozione 
dei suoni naturali d'ambiente. Per quattro inquadrature, dunque, lo spettatore esperisce attraverso il  
suono intermittente la temporanea compresenza tra mondo-reale e mondo-fantastico. Pochi secondi 
dopo, quando Susy attraversa la soglia dell'aeroporto, assistiamo a quello che Chion definisce un 
punto di sincronizzazione («[R]encontre ponctuelle, instantanée, abrupte d'un son et d'un impact 
visible»9) particolarmente netto. La macchina da presa inquadra in dettaglio il meccanismo delle 
porte automatiche, un'immagine che associata allo sbuffo meccanico innaturalmente amplificato dà 
vita  a  un  luogo  di  attrazione  audiovisiva  particolarmente  significativo.  Se  l'horror  si  è  servito 
tradizionalmente  di  “cadenze  evitate”  o  di  crescendo  irrisolti,  che  preannunciano  momenti  di 
attrazione audiovisiva che non si verificheranno, qui ci troviamo invece di fronte a un'attrazione 
sensoriale superflua; la porta dell'aeroporto, infatti, non è di per sé un oggetto minaccioso. Si tratta 
di  un punto di  forte sincronismo apparentemente inutile,  annunciato dall'alternanza tra il  suono 
diegetico dell'aeroporto e la musica ossessiva dei Goblin a cui abbiamo già accenato. Si potrebbe 
supporre quindi che questo frammento audiovisivo sia la prova dell'ingresso di Susy in un universo 
dominato  dall'inspiegabile.  Lasciato  lo  spazio  sicuro  rappresentato  dal  corridoio  dall'aeroporto, 
Susy ha finalmente raggiunto il Vecchio Mondo. Che, in realtà, è il mondo-fantastico entro cui si 
svolge l'intero film; un mondo i cui esistenti – anche i più banali come le porte automatiche – sono 
animati. Non sorprende che, durante il viaggio in taxi di Susy, Argento ricorra per altre due volte 
alla  creazione di attrazioni  sensoriali  apparentemente superflue,  rafforzando l'idea di  un mondo 
animato. La macchina da presa si concentra infatti in due occasioni su particolari eccentrici rispetto 
al viaggio di Susy: una cascata d'acqua messa in scena con innaturale insistenza e il dettaglio di un 
tombino in cui confluisce un rivolo.  In entrambi i casi il  movimento di sottolineatura di questi  
particolari sembra eccedere l'esigenza di esplicitazione delle condizioni atmosferiche avverse.
Rimane quindi da chiedersi  in  che senso la perifrasi  riguardante le  «braccia chiassose e 
colorate» abbia a che fare con il prologo del film di Argento. La predominanza dell'elemento di 
sperimentazione cromatica in  Suspiria è evidente, e a tale proposito esistono diversi studi. Il più 
recente, un'intervista al direttore della fotografia Luciano Tovoli apparsa nel numero di febbraio 
2010  di  «American  Cinematographer»10,  dà  conto  in  modo  approfondito  dell'“arredamento” 
cromatico del film e della volontà Argentiana di costruire un mondo fiabesco inondato di colori 
primari.  Circa il  «chiasso», però,  le  risorse bibliografiche sono di  minore aiuto.  D'altra parte  è 
evidente come di fronte a una tale ridondanza visiva e a un utilizzo tanto radicale del colore, si 
rischi di dimenticare la significatività del trattamento dei materiali sonori realizzato da Argento in 
Suspiria. Consideriamo, ad esempio, il fatto – raramente notato in sede di analisi – che in Suspiria è 
presente una notevole componente di rumore disordinato, di suoni che minano l'intelligibilità della 
parola, di chiasso per dirla con Lombardi. Le scene in esterni, ad esempio quella appena evocata in 
cui Susy compie il tragitto dall'aeroporto alla scuola di danza, sono quasi sempre caratterizzate da 
una  quinta  sonora di  rumore  bianco,  di  suono  disordinato.  Lo  scrosciare  della  pioggia  nella 
sequenza presa in esame è una parete uditiva che impedisce di percepire l'estensione sonora della 
diegesi. Durante il viaggio in taxi di Susy attraverso la città e, poi, nel bosco, il fondale sonoro non 
rimanda  ad  alcun  altrove  possibile,  poiché,  si  direbbe,  è  compresso  entro  le  pareti  acustiche 
costituite dallo scrosciare della pioggia. E a ben vedere, anche le scene in esterni il cui trattamento 
visivo appare più realistico restituiscono tramite il sonoro l'idea di un luogo la cui verosimiglianza, 
che sarebbe normalmente certificata dai suoni d'ambiente (il traffico, gli uccelli, i suoni della città), 
è soffocata dal chiasso degli elementi naturali, che fungono al contempo da presenza minacciosa e 
membrana sonora che avvolge il Vecchio Mondo. Si pensi in quest'ottica alla sequenza in cui Susy 
consulta  un esperto di  stregoneria  durante un cocktail  party.  Argento abbandona le  stravaganze 
barocche dell'arredamento dell'accademia e ambienta il colloquio nei pressi di un edificio moderno, 
facendo di fatto coincidere le spiegazioni razionali fornite dallo psichiatra interpretato da Udo Kier 
con un trattamento scenografico e fotografico sostanzialmente realista. Tuttavia, anche in questa 
sequenza è presente una cortina di rumore – in questo caso il vento che spazza la zona in cui si 
9 Michel Chion, L'audio-vision. Son et image au cinéma, Nathan, Paris, 1990, p. 54.
10 Stanley Manders, Terror in Technicolor, in «American Cinematographer», 91, February 2010, pp. 68-76. 
trovano i due – che sembra rimandare alla strategia di soppressione del suono d'ambiente “naturale” 
già notata nel prologo.
Sarebbe però  incompleta  una lettura  del  suono in  Suspiria che  non tenesse  conto  degli 
elementi di continuità che legano il film del 1977 ai lavori precedenti di Argento. In particolare, 
alcune ricorrenze nei temi di Profondo rosso e Suspiria sembrano configurare un legame tra i due 
film almeno per quanto riguarda il commento musicale. In entrambi i casi, in effetti, la partitura 
composta dai Goblin sembra intrattenere con le immagini un rapporto di quasi totale anempatia. 
Tale  scelta  innesca,  tanto  in  Profondo rosso quanto  in  Suspiria,  un effetto  di  sdoppiamento  o, 
metaforicamente, di contrappunto; immagini e colonna musicale extradiegetica sono compresenti e 
costituiscono  un  assalto  sensoriale  bicefalo,  le  cui  componenti  appaiono  quasi  del  tutto 
indipendenti. Nel caso specifico del tema di Suspiria la qualità anempatica delle composizioni dei 
Goblin,  che secondo Alberto Boschi sarebbero espressione di un  «jazz-rock minimalista,  basato 
sulla ripetizione ossessiva e senza quasi variazioni di semplici cellule melodiche»11, è rafforzata da 
tre  fattori.  1)  La  scansione  ritmica  particolarmente  accentuata;  2)  la  scarsa  dinamicità  di  un 
commento musicale  che,  al  limite,  scompare,  ma che raramente cala  o cresce d'intensità;  3) la 
qualità timbrica del suono predominante, che ricorda quello di un carillon, strumento meccanico per 
eccellenza. È tuttavia interessante notare come l'utilizzo di voci all'interno del commento musicale 
disegni un secondo movimento. Da un lato il distacco, l'anempatia di composizioni essenzialmente 
autosufficienti, dall'altro un utilizzo all'interno dei brani di voci che sembrano “suggerire” dettagli 
utili  a risolvere l'enigma posto dal  film,  anticipando di fatto  alcune evoluzioni successive della 
trama. In alcune sequenze, infatti, il commento musicale extradiegetico contiene frammenti di voci 
che ripetono la parola  «witch»,  «strega», suggerendo la natura sovrannaturale delle presenze che 
abitano l'accademia. Come vedremo più avanti,  questa strategia si colloca all'interno di una più 
ampia volontà di creazione illusionistica (se non addirittura esoterica) che percorre il cinema di 
Argento a partire da  Profondo rosso.  In ogni caso, è lecito pensare che la musica dei Goblin e 
l'utilizzo che Argento ne fa in Suspiria si ponga come unico possibile trait d'union tra questo film e 
quelli  che  lo  hanno  preceduto,  segnando  una  continuità  che,  come  visto,  è  invece  negata  nel 
trattamento del restante materiale sonoro. 
L'ascolto fantasmagorico
Se le  sequenze ambientate  in  esterni  sono caratterizzate  da un trattamento del  materiale 
sonoro che procede nella direzione dell'isolamento tramite cortine di rumore, all'interno della scuola 
di danza si determina quella che si può definire l'ecologia del suono di  Suspiria. L'accademia è 
infatti  un  ambiente  letteralmente  “abitato”  da  eventi  sonori  il  cui  statuto  è  mutevole  e  la  cui 
aderenza a un referente reale (chi emette i suoni? Di che suono si tratta?) è incerta e costantemente 
ridefinita. La sequenza che meglio definisce ed esemplifica alcune strategie argentiane relative alla 
costruzione dell'ambiente sonoro di  Suspiria  è quella in cui le giovani allieve della scuola sono 
costrette a trascorrere la notte in un salone dell'edificio, poiché le loro camere sono infestate dai 
vermi.  Ancora  una  volta,  la  sequenza  è  nettamente  tripartita;  nella  prima  parte,  il  bisbigliare 
indistinto  delle  ragazze,  che  pare  innaturalmente  amplificato,  costituisce  una  punteggiatura 
disordinata, che si sovrappone a quella, ritmicamente più definita, rappresentata da una serie di tonfi 
o  passi  in  lontananza,  immersi  nello  stesso  riverbero  riservato  alle  voci.  La  breve  lite  fra  due 
compagne introduce la seconda parte, decisamente più complessa. La macchina da presa, tramite un 
dolly, disegna una sorta di soggettiva senza soggetto, introducendo all'interno della camerata uno 
sguardo aereo disincarnato e distorto, che inquadra nella sua interezza l'accampamento di fortuna. A 
questo  movimento  di  macchina  si  associano  l'ingresso  della  musica  di  commento  e  la 
sovrapposizione  al  mormorio  delle  ragazze  di  rantoli  e  sospiri  la  cui  origine  è  difficilmente 
rintracciabile.  A  ciò  che  è  certamente  extradiegetico  (la  musica)  e  a  ciò  che  ci  sembra 
ragionevolmente poter essere diegetico (le voci delle giovani), si affianca dunque un terzo elemento 
11 Alberto Boschi,  Il suono rivelatore, in Giulia Carluccio, Giacomo Manzoli, Roy Menarini (a cura di),  L'eccesso 
della visione, cit., p. 144. 
destabilizzante e incerto. Sebbene sembrino appartenere alla stessa classe dei bisbiglii (hanno la 
stessa intensità, lo stesso riverbero e, in definitiva si confondono con questi), i rantoli non sembrano 
essere uditi dalle ragazze. Si tratta in sostanza di oggetti sonori che anziché compiere un movimento 
di scavalcamento della linea della diegesi (ad esempio deacusmatizzandosi), gravitano attorno a 
quel confine senza mai porsi  definitivamente in uno dei tre quadranti  definiti  da  in,  off e  over. 
Eventi  sonori  che non appartengono né alla colonna musicale né a quella dei dialoghi,  ma che 
partecipano  di  un'ecologia  acustica  innaturale,  funzionale  alla  costruzione  del  fantastico.  Tale 
statuto incerto si rafforza nella terza parte della sequenza, nella quale si palesa il respiro inquietante 
emesso dalla silhouette che si staglia alle spalle di Susy. Il respiro pesante che le ragazze odono 
provenire dalle loro spalle funge da centro d'attrazione sensoriale e, volendo aderire alle indicazioni 
del plot, da ennesimo indizio acustico grazie al quali Susy riuscirà, nel finale, a trovare la stanza 
nella quale si nascondono le streghe. Si tratta, dunque, di un suono localizzato, al quale è addirittura 
associato  un  corpo  (trovandosi  dietro  una  tenda,  si  tratta  di  quello  che  Chion  definirebbe  un 
«acousmêtre»12); ma il rantolo della direttrice è davvero un suono completamente o unicamente 
diegetico? Un pezzo del  puzzle  (a  dire  il  vero piuttosto incoerente)  progettato dalla  narrazione 
argentiana?  Come visto,  il  respiro  è  confuso in  un contesto  ricco  di  stimoli  sonori  di  difficile 
collocazione,  con  i  quali  inevitabilmente  si  confonde  e  si  ibrida.  Da  un  lato,  il  rantolo  della 
direttrice  dell'accademia  sembra  partecipare  alla  costruzione  ritmica  del  brano  dei  Goblin  che 
commenta la sequenza; dall'altro, esso richiama evidentemente le voci di statuto incerto a cui si è 
fatto  riferimento.  Argento  costruisce  un  gioco  complesso  di  assonanze  che  danno  vita  a 
un'associazione uditiva tra il rantolo della direttrice e la restante materia sonora: i sibili uditi in 
precedenza sembrano costituirne un'espansione o,  addirittura,  un riverbero,  mentre il  commento 
musicale, che utilizza una sorta di mantra vocale, contribuisce a creare l'idea di una saturazione 
dello spazio dell'udibile attraverso una disordinata polifonia vocale. Il suono percepito in questa 
sequenza è dunque una complessa rete di eventi discreti ma difficilmente separabili gli uni dagli 
altri, aleggianti in un'indefinita area di confine. In molti casi questi non si trovano al di qua né al di 
là dei tre confini definiti da Chion nel suo lavoro sul suono, ma piuttosto in uno spazio interstiziale 
che favorisce spostamenti e fluttuazioni. 
In  questa  prospettiva  mi  sembra  utile  avanzare  una  riflessione  sulle  potenzialità 
fantasmagoriche dell'udibile nel film di Argento. Il termine fantasmagoria non è nuovo negli studi 
sul  regista  romano:  Giacomo Manzoli,  nel  saggio  Il  trauma e  la  trama,  rielabora  il  lavoro  di 
Milner13 sulla fantasmagoria, per rendere conto di alcune dinamiche visive del cinema di Argento. 
Secondo Manzoli, quello di Dario Argento è  «un cinema di sinestesie, di sollecitazioni sensoriali, 
stimolante  nel  senso  proprio  del  termine»  e  ancora,  a  sottolineare  un  ulteriore  legame  con  la 
fantasmagoria come dispositivo spettacolare,  «nel cinema di Argento trovano spazio suggestioni 
provenienti dai confini più remoti della galassia spettacolo»14. Proprio in questo senso, ritengo che 
si possa ipotizzare un utilizzo del termine fantasmagoria anche in relazione alla componente sonora 
del  cinema  argentiano  di  questo  periodo.  La  studiosa  americana  Terry  Castle,  nel  suo  saggio 
Phantasmagoria and the Metaphorics of Modern Reverie, analizza le diverse accezioni del termine 
fantasmagoria. Da un lato, un dispositivo spettacolare, una macchina scenica pensata per generare 
fantasmi e far sorgere il perturbante; dall'altro, nell'accezione metaforica novecentesca del termine, 
una  peculiare  condizione  psicologica  e  percettiva  derivante  da  un'esperienza  sinestesica 
particolarmente  intensa.  Nel  trattare  la  fantasmagoria  come  macchinario  spettacolare,  Castle 
afferma: 
The subliminal power of the phantasmagoria lay in the fact that it induced in the spectator a kind of 
maddening, contradictory perception: one might believe ghosts to be illusions, present 'in the mind's  
eye'  alone,  but  one  experienced them here  as  real  entities,  existing  outside  the  boundaries  of  the 
12 Michel Chion, L'audio-vision, cit., p. 109.
13 Max Milner, La Fantasmagorie: essai sur l’optique fantastique, PUF, Paris, 1982, tr. it. La fantasmagoria. Saggio 
sull'ottica fantastica, Il Mulino, Bologna, 1989.
14 Giacomo Manzoli, Il trauma e la trama, in Giulia Carluccio, Giacomo Manzoli, Roy Menarini (a cura di), L'eccesso 
della visione, cit., pp. 40, 42. 
psyche. The overall effect was unsettling – like seeing a real ghost15.
Per  Terry  Castle,  insomma,  il  procedimento  narrativo  della  creazione  fantasmagorica 
consiste nella costruzione di uno spazio di contraddittorietà tra “dentro” e “fuori”, tra ciò che è 
proiezione  della  mente  e  ciò  che,  invece  esiste  nel  mondo reale.  A questo  tipo  di  strategia  di 
costruzione spettacolare sembra far riferimento la progettazione dell'ecologia sonora di Suspiria; un 
ecosistema  di  eventi  sonori  contraddittori  progettato  per  generare  «a  kind  of  maddening, 
contradictory  perception»,  una  fantasmagorica  incertezza.  L'incertezza,  mai  veramente  risolta, 
riguarda  in  Suspiria  la  localizzazione  delle  presenze  acustiche  che  abitano  il  film,  la  loro 
attribuzione certa a un campo preciso dell'esperienza audiovisiva. Se lo spettatore dello spettacolo 
fantasmagorico  era  sconcertato  di  fronte  a  fantasmi  che  non  riusciva  a  collocare  precisamente 
(proiezioni mentali o entità reali, tangibili?), l'esperienza spettatoriale offerta da Argento in Suspiria 
riecheggia  tale  condizione  di  incertezza  tramite  l'uso  di  eventi  sonori  che  abitano  uno  spazio 
ambiguo.  In  questo  senso,  Suspiria mette  in  scena  una  fantasmagoria  uditiva,  che  sfrutta 
l'incertezza presupposta dal racconto fantastico16 e la trasferisce in un'esperienza di ascolto non 
localizzato,  multidirezionale,  polisemico e,  in  definitiva,  irriducibilmente  ambiguo.  La  strategia 
impiegata da Argento nel trattamento dei suoni nella sequenza analizzata è dunque volto all'erosione 
della membrana che separa gli ambiti di pertinenza diegetica (in,  off,  over). Un movimento che 
inevitabilmente comporta un'asimmetria tra le attese spettatoriali e la forma assunta dalla materia 
narrativa e spettacolare. Nella camerata delimitata da teli bianchi (un altro possibile riferimento a 
forme spettacolari pre-cinematografiche) della sequenza analizzata, dove si trova lo spazio “sicuro” 
del suono over?
Bluff e inganni
La celebre sequenza di  Profondo rosso in cui Mark Daly (David Hemmings), aggirandosi 
per una casa in cui è avvenuto un omicidio, si trova faccia a faccia con l'assassina senza in realtà 
vederla, è forse l'esempio più limpido della tendenza di Argento all'imbroglio. Quello che Roberto 
Pugliese definisce  «un bluff totale, ma sicuro»17 è in questo caso un esempio di manipolazione 
illusionistica  della  percezione  dello  spettatore.  Il  procedimento  messo  in  moto  da  Argento  in 
Profondo rosso, a ben vedere, si configura non tanto come un bluff, quanto piuttosto come uno 
spericolato trucco di prestidigitazione. Lo spettatore avrebbe la possibilità di conoscere la soluzione 
dell'enigma prima del detective – rendendo vana l'intera struttura da whodunit di Profondo rosso – 
ma è in effetti impossibilitato a cogliere l'indizio rivelatore, perché confuso dalla sovrabbondanza di 
sinestesie tipicamente argentiane. L'ondeggiare della macchina da presa, la musica incalzante dei 
Goblin,  la  parata  di  quadri  grotteschi  appesi  alle  pareti  dell'appartamento,  rendono impossibile 
l'identificazione dell'unico volto umano, quello dell'assassina. L'attenzione del pubblico è alla mano 
destra del prestigiatore, ma il trucco si compie nella sinistra. È forse più opportuno parlare di bluff 
nell'incipit  di  Suspiria,  in  cui  Argento  mette  lo  spettatore  nella  condizione  di  credere  di  poter 
accedere a un indizio che, invece, è del tutto inattingibile. Susy incontra sulla scalinata della scuola 
una ragazza che grida qualcosa di inintelligibile; scopriremo più tardi che sono le indicazioni per 
raggiungere  la  stanza segreta  delle  streghe.  La mappa del  tesoro.  La differenza tra  le  strategie 
impiegate da Argneto nelle due sequenze citate è notevole: se quello presente in Profondo rosso è 
un  trucco  di  illusionismo  (la  soluzione  c'è,  ma  è  impossibile  vederla),  in  Suspiria assistiamo 
piuttosto  a  un  deliberato  inganno  (la  soluzione  sembra  esserci,  ma  in  realtà  non  c'è).  Il  bluff 
argentiano – non meno spericolato del “trucco” di Profondo rosso – è reso possibile principalmente 
dal fatto che il regista, in questo caso, anziché confondere un'immagine tra molte altre, utilizza il 
sonoro come esca per una percezione impossibile. Le parole pronunciate dalla ragazza che fugge 
15 Terry Castle, Phantasmagoria and the Metaphorics of Modern Reverie, in «Critical Inquiry», n. 15, Autumn 1988, 
ristampato in Ken Gelder (a cura di), The Horror Reader, Routledge, London and New York, 2000, p. 40. 
16 In Introduction à la littérature fantastique, Éditions du Seuil, Paris, 1970, tr. it., La letteratura fantastica, Garzanti, 
Milano, 2000, p. 45, Tzvetan Todorov scrive: «Il fantastico dura soltanto il tempo di un'esitazione».
17 Roberto Pugliese, Dario Argento, Il castoro, Milano, 1996, p. 38.
dalla scuola risulterebbero inudibili anche se ci si concentrasse soltanto su di esse. La traccia sonora 
le occulta grazie al rumore della pioggia e ai tuoni, rendendole di fatto assenti dal film. La mappa 
del tesoro rivelata dalla giovane Pat è in realtà inattingibile per gli spettatori in sala, poiché le parole 
della ragazza sono letteralmente inghiottite dai tuoni e dallo scrosciare della pioggia; ancora una 
volta, cortine sonore impenetrabili. In questo momento potenzialmente rivelatore, Argento si affida 
alla sovrapposizione (i suoni d'ambiente coprono le parole), laddove in Profondo rosso si assisteva a 
un  affiancamento  (il  volto  di  Clara  Calamai,  confuso  in  mezzo  agli  altri).  Argento  porta  a 
compimento dunque un vero e proprio inganno ai danni dello spettatore, presentandogli una chiave 
sonora che non apre alcuna porta. Se queste due sequenze illusionistiche sembrano seguire strategie 
sabotatorie diverse, se non addirittura opposte, risultano invece essere pressoché identiche se se ne 
considerano le ricadute narrative. In entrambi i casi queste “scene primarie”18 forniranno il pretesto 
ai protagonisti per risolvere un enigma tramite un processo solo in parte mnemonico.
In  Profondo rosso, la memoria di Mark è attivata da una seconda visita all'appartamento. 
L'espediente argentiano per il quale Mark nota la presenza di uno specchio dove pensava si trovasse 
un  quadro,  nella  sua  sostanziale  implausibilità,  lascia  spazio  ad  altre  conclusioni.  Come  nota 
Federica  Villa,  Mark  al  contempo  ri-vive  e  ri-vede  il  carrello  in  avanti  che  rivelava  il  volto 
dell'assassino. Secondo Villa:
[L]o sforzo inutile di ricordare e di riassestare, attraverso la memoria, una soggettiva difettata, non  
porta lontano, proprio perché la verità può essere raggiunta soltanto attraverso una memoria piena e 
uno sguardo perfetto. In sostanza la verità viene toccata da Mark solo facendo memoria e vivendo al  
contempo quello sguardo, provandone l'effettiva esperienza: non si può ricordare di aver visto, ma si 
deve ricordare e quindi (ri)vedere19.
 
Mark (e  lo  spettatore,  il  cui  punto di  vista  è  a  questo punto del  tutto  allineato  con quello del 
detective/musicista) vive un movimento retrospettivo totale; non solo un recupero mnemonico, ma 
una ripetizione dell'intera esperienza audio-visiva della sua prima visita all'appartamento. Argento 
ripete l'inquadratura che la prima volta ci era sfuggita, concentrandosi tramite uno zoom sul viso di 
Clara Calamai.  Non è la memoria di Mark a risolvere l'enigma, ma la volontà del narratore di 
offrirci una seconda possibilità, di rendere il gioco più semplice. In Suspiria la memoria di Susy è 
attivata da un simile processo sinestesico. Lo scoppio di un tuono, unito all'immagine incorniciata 
dallo specchio di un iris blu riporta alla luce un frammento che sembrava perduto. Le parole della 
giovane compagna di Susy sono ora intelligibili; il tuono e la pioggia non costituiscono più una 
barriera insuperabile per Susy né per lo spettatore. Argento ripete due volte la sequenza in cui la 
giovane pronuncia la frase che si conclude con «I tre iris, gira quello blu». La seconda volta l'unica 
immagine  è  un  dettaglio  della  bocca  della  ragazza;  l'impressione  è  quella  di  un  sincronismo 
amplificato,  un'ironica (o addirittura sadica)  interpellazione di  Argento,  che ribadisce l'evidenza 
dell'indizio (che, però, è davvero evidente solo ora). Depotenziati tutti gli altri suoni, rimane l'unico 
realmente  utile,  mentre,  quasi  a  sottolineare  in  questo  frangente  un  primato  del  suono 
sull'immagine, lo schermo è riempito dal close-up abnorme della bocca di Pat. Ancora una volta 
Argento mette in scena un processo di recupero delle informazioni che ha poco a che vedere con 
una dinamica mnemonica naturale e ricorda piuttosto la ricomposizione di frammenti presenti in 
quell'archivio audiovisivo che è il film stesso. I personaggi – e con loro lo spettatore – hanno la  
possibilità di rivedere e risentire, attivando quella che Roberto Pugliese descrive come la «memoria-
moviola»20.
La complessità di un film come  Suspiria, che rappresenta uno degli esiti più personali ed 
18 Federica Villa,  nel saggio  Parabole di una svista. Soggettive difettate in  «Profondo rosso» e  «Nonhosonno»,  in 
Giulia Carluccio, Giacomo Manzoli, Roy Menarini (a cura di), L'eccesso della visione, cit., pp. 129 – 136, chiama in 
causa la scena primaria rispetto alla sequenza dei  titoli  di  testa di  Profondo rosso.  Anche le sequenze in cui  i 
protagonisti di  Profondo rosso e  Suspiria  apprendono indizi che comprenderanno pienamente solo più tardi sono 
tuttavia accostabili a scene primordiali, momenti-matrice del racconto dai quali Mark e Susy saranno ossessionati e 
ai quali saranno costretti a risalire.
19 Federica Villa, Parabole di una svista, cit., p. 132.
20 Roberto Pugliese, Dario Argento, cit. p. 38. 
eclettici della poetica argentiana, pone dubbi metodologici e interpretativi importanti. Tra i molti 
quesiti che il cinema di Argento sollecita c'è quello della sua qualità multisensoriale, sottolineata in 
quasi tutti gli interventi analitici circa questo autore. Un cinema che metterebbe al centro i sensi, la 
percezione immediata, la meraviglia, che sembra trovare nell'andamento delirante e nell'onirismo di 
Suspiria la sua incarnazione più limpida. Se questa è davvero la cifra del cinema argentiano, cioè 
l'essere un macchinario spettacolare pienamente audio-visivo, è certo il momento di interrogarsi con 
maggiore urgenza sulla componente sonora dell'opera di Dario Argento. 
 
